この 身が 解いて 遣らなかった。 女性の つつまし やかな 

性と して、 その上に 猶 露わに 迫って 来る ことが どうし 

て 出来よう。 そういう 心理から かの 女 は 失望して、 今 

回の ような 事 を 起した のか も 知れぬ。 

「とにかく 時機 は 過ぎ去った。 かの 女 は 既に 他人の 

所有 だ！」 

歩きながら 渠 はこう 絶叫して 頭髪 をむ しった。 

しま むギ. - わらぼう ふじづる ステッキ 

縞 セルの 背広に、 麦稈 帽、 藤蔓の 杖 をつ いて、 や 

や 前 のめりに だらだらと 坂 を 下りて 行く。 時 は 九月の 

中旬、 残暑 はま だ 堪え難く 暑い が、 空に は 既に 清涼の 

み みどり きわだ 

秋気が 充ち 渡って、 深い 碧の 色が 際立って 人の 感情 



で、 これで 返辞 をよ こすまい と 思ったら、 それ どこ 

ろか、 四日 目に は 更に 厚い 封書が 届いて、 紫 インキで、 

青い S の 入った 西洋紙に 横に 細字で 三枚、 どうか 将来 

見捨てずに 弟子に し て くれと い う 意味が 返す返す も 書 

いてあって、 父母に 願って 許可 を 得たならば、 東京に 

出て、 然るべき 学校に 入って、 完全に 忠実に 文学 を 学 

ん でみたい とのこと であった。 時 雄 は 女の 志に 感ぜず 

に はいられなかった。 東京で さえ —— 女学校 を 卒業し 

たもので さえ、 文学の 価値な ど は 解らぬ ものな のに、 

何もかも よく 知っている らしい 手紙の 文句、 早速 返事 

を 出して 師弟の 関係 を 結んだ。 



という ことの 味 を も 知って、 人間の 卑しい こと を 隠し 

ひょうぼう むれ 

て 美しい こと を 標榜 するとい う 群の 仲間と なった。 

ひざもと ふるさと な つ 

母の 膝下が 恋し いと か、 故郷が 懐か しいと か 言う ， J と 

は、 来た 当座 こそ 切実に 辛く 感じ もした が、 やがて は 

全く 忘れて、 女学生の 寄宿生 活を この 上な く 面白く 思 

おいし かぼちゃ 

うように なった。 旨味い 南瓜 を 食べさせな いと 云って 

はち しょうゆ か まかないかた いじ 

は、 お 鉢の 飯に 醬油を 懸けて 賄 方 を 酷め たり、 舎監 

かげひなた 

の ひねくれた 老婦の 顔色 を 見て、 陰陽に 物 を 言った 

りする 女学生の 群の 中に 入って いて は、 家庭に 養われ 

た 少女の ように、 単純に 物 を 見る ことが どうして 出来 

よう。 美しい こと、 理想 を 養う こと、 虚栄心の 高い こ 



二 

それから 今回の 事件まで 一 年 半の 年月が 経過した。 

その 間 二度 芳子は 故郷 を # した。 短篇 小説 を 五 種、 

長篇 小説 を 一種、 その他 美文、 新体 詩 を 数十 篇作 つた。 

某 女 塾で は 英語 は 優等の 出来で、 時 雄の 選択で、 ツル 

ゲネ— フの 全集 を 丸 善から 買った。 初めは、 暑中休暇 

しゃく けいれん 

に 帰省、 一 一度 目 は、 神経衰弱で、 時々 癩 のよう な 痙攣 

を 起す ので、 暫し 故山の 静かな 処に 帰って 休養す る 方 

が 好い という 医師の 勧めに 従った ので ある。 



その 寓 していた 家 は麴 町の 土手 三番 町、 甲武の 電車 

どてぎ わ 

の 通る 土手 際で、 芳 子の 書斎 は その 家での 客 座敷、 八 

ひんぱん 

畳の 一間、 前に 往来の 頻繁な 道路が あって、 がやがや 

やか ま 

と 往来の 人 やら 子供 やらで 喧しい。 時 雄の 書斎に あ 

る 西洋 本箱 を 小さく したよう な 本箱が 1 閑 張の 机の 傍 

にあって、 その上に は 鏡と、 紅 皿と、 白粉の 罎と、 今 

一 っシ ユウ ソ カリの 入った 大きな 罎が ある。 これ は 神 

あたま しかた 

経 過敏で、 頭脳が 痛く つて 為 方が 無い 時に 飲む の だと 

こうよう せわ じょうる リ 

いう。 本箱に は 紅葉 全集、 近 松 世話 浄瑠璃、 英語の 教 

科 書、 ， J とに 新しく 買 つ た ツル ゲネ ー フ 全集が 際立 つ 

て 目に 附く。 で、 未来の 閨秀作家 は 学校から 帰って 



むし 

来る と、 机に 向って 文 を 書く というより は、 寧ろ 多く 

手紙 を 書く ので、 男の 友達 も 随分 多い。 男文字の 手紙 

も 随分 来る。 中に も 高等 師範の 学生に 一 人、 早稲 田大 

学の 学生に 一人、 それが 時々 遊びに 来た ことがあった 

そうだ。 

麴町 土手 三番 町の 一角に は、 女学生 もそう ハイカラ 

なのが 沢山 居ない。 それに、 巿ケ谷 見附の 彼方に は 時 

雄の 妻 君の 里の 家が あるの だが、 この 附近 は 殊に 昔風 

すくな 

の 商家の 娘が 多い。 で、 尠くとも 芳 子の 神 戸 仕込の 

ハイカラ は あたりの 人の 目を聳 たしめ た。 時 雄 は 姉 

の 言葉と して、 妻から 常に 次の ような こと を 聞され る _ 



「芳 子さん にも 困った ものです ねと 姉が 今日 も 言つ て 

いました よ、 男の 友達が 来る の は 好い けれど、 夜な ど 

一緒に 二 七 (不動) に 出かけて、 遅くまで 帰って来な 

い ことがあ るんで すって。 そり ゃ芳 子さん はそんな こ 

やか ま 

と は 無い のに 決って いる けれど、 世間の 口が 暄 しくつ 

て 為 方が 無い と 云って いました」 

きま 

これ を 聞く と 時 雄は定 つて 芳 子の 肩を持つ ので、 「お 

前 達の ような 旧式の 人間に は芳 子の 遣る ことな ど は 判 

リ やせんよ。 男女が 二人で 歩いたり 話したり さえ すれ 

ば、 すぐ あやしい とか 変 だと か 思う の だが、 一体、 そ 

んな こと を 思ったり、 言ったり する のが 旧式 だ、 今で 



と 云う の は、 自省と いう こと を も 含んで おる ですから 

むやみ 

な、 無闇に 意志 や 自我 を 振 廻して は 困る です よ。 自分 

の 遣った ことに は 自分が 全責任 を 帯びる 覚悟がなくて 

ま」 

芳 子に はこの 時 雄の 教訓が 何より 意味が あるよう に 

聞え て、 渴 仰の 念が 愈， A 加わった。 基督教の 教訓より 

自由で そして 権威が あるよう に 考えられた。 

みなり き ん 

芳子は 女学生と して は 身 装が 派手 過ぎた。 黄金の 指 

環 を はめて、 流行 を趁 つた 美しい 帯 をし めて、 すつ き 

りと した 立 姿 は、 路傍の 人目 を惹 くに 十分であった。 

美しい 顔と 云うよ り は 表情の ある 顔、 非常に 美しい 時 



た。 二度目 は それから 二月 ほど 経った 春の 夜、 ゆく り 

おしろい 

なく 時 雄が 訪問す ると、 芳子は 白粉 をつ けて、 美しい 

ひばち 

顔 をして、 火鉢の 前に ぼつねんと していた。 

さ 

「どうしたの」 と 訊く と、 

「お 留守番で すの」 

「姉 は 何処へ 行った？」 

「四 谷へ 買物に」 

なまめ 

と 言って、 じっと 時 雄の 顔 を 見る。 いかにも 艷か 

しい。 時 雄 はこの 力 ある， 1 瞥に 意気地な く 胸 を 躍らし 

ふた ことみ こと 

た。 二 語 三 語、 普通の こと を 語り合つ たが、 その 平凡 

なる 物語が 更に 平凡で ない こと を 互に 思い知つ たらし 



に 月の 夜 を 其処まで 送って 来た。 その 白い 顔に は 確か 

にある 深い 神秘が 籠め られ てあつた。 

あおじろ 

四月に 入って から、 芳子は 多病で 蒼白い 顔 をして 神 

経 過敏に 陥って いた。 シ ユウ ソ カリ を 余程 多量に 服し 

て もどう も 眠られぬ とて 困って いた。 絶えざる 欲望と 

ちゅうちょ 

生殖の 力と は 年頃の 女 を 誘う のに 躊躇し ない。 芳子 

は 多く 薬に 親しんで いた。 

四月 末に 帰国、 九月に 上京、 そして 今回の 事件が 起つ 

た。 

今回の 事件と は 他で も 無い。 芳子は 恋人 を 得た。 そ 

して 上京の 途次、 恋人と 相 携えて 京都 嵯 i に 遊んだ。 



ますます さか 

しての 道義の 念 もこれ に 交って、 益 M 炎 を 熾ん にした。 

わが 愛する 女の 幸福の 為め という 犠牲の 念 も 加わ つ た。 

ぜん おびた だ あひる 

で、 夕暮の 膳の 上の 酒 は 夥 しく 量 を 加えて、 泥 鴨の 

如く 酔って 寝た。 

あくる 日 は 日曜日の 雨、 裏の 森に ざん ざん 降って、 

わび けやき 

時 雄の 為め に は 一倍に 侘しい。 櫸の 古樹に 降り かか 

あ レ 

る 雨の 脚、 それが 実に 長く、 限りない 空から 限りなく 

降って いると しか 思われない。 時 雄 は 読書す る 勇気 も 

ひえびえ 

無い、 筆 を 執る 勇気 もない。 もう 秋で 冷々 と 背中の 冷 

たい 籐椅子に 身 を 横え つつ、 雨の 長い 脚 を 見ながら、 

今回の 事件から その 身の 半生の こと を 考えた。 かれの 



経験に はこうい う 経験が 幾度 もあった。 一歩の 相違で 

運命の 唯 中に 入る ことが 出来ずに、 いつも 圏外に 立た 

くもん あじわ 

せられた 淋しい 苦悶、 その 苦しい 味 を かれは 常に 味 つ 

た。 文学の 側で もそう だ、 社会の 側で もそう だ。 恋、 

恋、 恋、 今にな つても こんな 消極的な 運命に 漂わされ 

ている かと 思う と、 その 身の 意気地なしと 運命の つた 

ない ことが ひしひしと 胸に 迫った。 ツル ゲネ ー フ のい 

わ ゆる Superfluous man! だと 思って、 その 主人公の 

儍 い 一 生 を 胸に 繰返した。 

さ ひし さ ひる 

寂寥に 堪えず、 午から 酒 を 飲む と 言 出した。 細君の 

支度の 為よう が 遅い のでぶ つぶつ 言って いたが、 膳に 



のリ ひとえ 

それ を 糊の ついた 白地の 単衣に 着替えて、 茶の間の 

火鉢の 前に 坐る と、 細君 はふと 思い 附 いたよう に、 

たんす 

箪笥の 上の 一 封の 手紙 を 取 出し、 

「芳 子さん から」 

と 言つ て 渡した。 

急いで 封 を 切った。 巻紙の 厚い の を 見ても、 その 事 

件に 関しての 用事に 相違ない。 時 雄 は 熱心に 読 下した。 

言文一致で、 すらすら とこの 上ない 達筆。 

先生 I 

実は 御 相談に 上りたい と 存じ ましたが、 余り 急で 

した もので したから、 独断で 実行 致しました。 



いう ことに 致しました。 先生のお 話 を も 一切 話し 

て 聞かせました。 で、 用事が 済んだ 上 は 帰した 方 

が 好い のです けれど、 非常に 疲れて いる 様子 を 見 

まして は、 さすがに 直ちに 引返す ようにと も 申 兼 

ねました。 (私の 弱い の を 御 許し 下さい まし) 勉 

学 中、 実際問題に 触れて はならぬ との 先生の 御教 

ひとまず 

訓は 身にしみて 守る つもりで 御座いま すが、 一先、 

旅籠 屋に 落着かせまして、 折角 出て 来た ものです 

から、 一日 位 見物して おいでな さいと、 つい 申し 

て 了い ました。 どうか 先生、 お許し 下さい まし。 

私共 も 激しい 感情の 中に、 理性 も 御座いま すから、 



細君 は それに も 懲りずに、 

「だって、 余り 飲んで は 毒です よ、 もう 好い加減 にな 

ちょうずば あなた 

さい、 また 手水 場に でも 入って 寝る と、 貴郎は 大きい 

から、 私と、 お 鶴 (下女) の 手ぐ らいで はどうに もな 

リ やしません からさ」 

「ま ァ、 好い からもう 一 本」 

で、 もう 一 本 を 半分 位 飲んだ。 もう 酔 は 余程 廻った 

しゃくどう い ろ 

らしい。 顔の 色 は 赤銅色に 染 つて 眼が 少しく 据 つて 

いた。 急に 立 上って、 

「おい、 帯 を 出せ！」 

「何処へ いら つ しゃる」 



「三番 町まで 行って 来る」 

「姉の 処？」 

「うむ」 

あ 

「およしな さいよ、 危ない から」 

なげ、 P リ 

「何ァ に 大丈夫 だ、 人の 娘を預 つて 監督せ ずに 投 遣に 

して はお かれん。 男が この 東京に 来て 一緒に 歩いたり 

何 かしてい るの を 見ぬ 振 をして はお かれん。 田 川 (姉 

の 家の 姓) に 預けて おいても 不安心 だから、 今日、 行つ 

て、 早かったら、 芳子を 家に 連れて来る。 二階 を 掃除 

してお け」 

「家に 置 くんです か、 また …… 」 



かれは 胸を衝 いた。 この 三 字 を かれは 曾て 深い 懊悩 を 

以て 見た こと は 無いだ ろうか。 今の 細君が 大き い 桃 割 

に 結って、 このす ぐ 下の 家に 娘で 居た 時、 渠は その 微 

ね ほうふ つ 

かな 琴の 音の 髡髴を だに 得たい と 思って よくこの 八幡 

の 高台に 登った。 かの 女 を 得なければ I やそ 南洋の 植民 

地に 漂泊しょう という ほどの 熱烈な 心を揿 いて、 華表、 

長い 石 階、 社殿、 俳句の 懸 行燈、 この 常 夜 燈の三 字に 

はよ く 見入って 物 を 思った もの だ。 その 下に は 依然た 

とどろき せきばく 

る 家屋、 電車の 轟 こそお りおり 寂寞 を 破って 通る が、 

その 妻の 実家の 窓に は 昔と 同じように、 明かに 燈の光 

が 輝いて いた。 何たる 節操な き 心ぞ、 僅かに 八 年の 年 



ぬ。 こういう 常識 を 欠いた 行為 を敢 てして、 神聖なる 

恋と は 何事？ 汚れた る 行為の 無い の を 弁明す ると は 

何事？ 

すぐ 家に 入ろうと したが、 まだ 当人が 帰って おらぬ 

ま P すぐ 

のに 上って も 為 方が 無い と 思って、 その 前 を 真直 に 通 

すれちが たび 

リ 抜けた。 女と 摩 違う 度に、 芳子 ではない かと 顔を視 

きつつ 歩いた。 土手の 上、 松の木 蔭、 街道の 曲り角、 

往来の 人に 怪 まるる まで 彼方此方 を 徘徊した。 もう 九 

時、 十 時に 近い。 いかに 夏の 夜で ある からと言って、 

そう 遅くまで 出歩いて いる 害が 無い。 もう 帰った に 相 

違ない と 思って、 引返して 姉の 家に 行った が、 矢張り 



まだ 宵の口 位に 思って 歩いて いるんで すよ」 

姉 は 話しながら I 縫の 針 を 止めぬ ので ある。 前に 

いちょう たちものいた き ぬ たちきれ 

鴨 脚の 大きい 裁 物 板が 据えられて、 彩 絹の 裁 片ゃ糸 や 

鋏 やが 順序な く 四面に 乱れて いる。 女物の 美しい 色 

に、 洋燈の 光が 明かに 照り 渡った。 九月 中旬の 夜は更 

けて、 稍々 肌寒く、 裏の 土手 下 を 甲武の 貨物 汽車が す 

さま じい 地 響 を 立てて 通る。 

たび 

下駄の 音が する 度に、 今度 こそ は！ 今度 こそ は！ 

と 待 渡った が、 十一 時が 打って 間もなく、 小 きざみな、 

軽い 後 歯の 音が 静かな 夜 を 遠く 響いて 来た。 

「今度の こそ、 芳 子さん です よ」 



しばらく 

少時して から、 芳 子が、 

「先生、 私の 帰る の を 待って いて 下さった の？」 

「ええ、 ええ、 一時間 半 位 待った のよ」 

と 姉が 傍から 言った。 

で、 その 話が 出て、 都合 さえよ くば 今夜から でも I 

I 荷物 は 後からで も 好い から —— 一 緒に 伴れ て 行く 積 

りで 来たと いう こと を 話した。 芳子は 下 を 向いて、 

うなず 

点頭いて 聞いて いた。 無論、 その 胸に は 一種の 圧迫 を 

感じた に 相違ない けれど、 芳 子の 心に して は、 絶対に 

信頼し て —— 今回の 恋の ことに も 全心 を 挙げ て 同情し 

て くれた 師の 家に 行って 住む こと は 別に 甚 しい 苦痛 



翌朝 時 雄 は 芳子を 自宅に 伴った。 二人になる より 早 

く、 時 雄 は 昨日の 消息 を 知ろうと 思った けれど、 芳子 

うつむきがち しょうぜん 

が 低頭 勝に 悄然 として 後に つ いて 来る の を 見る と、 

何となく 可哀 そうにな つて、 胸に 苛々 する 思 を 畳みな 

がら、 黙して 歩いた。 

佐 内 坂 を 登り 了る と、 人通りが 少く なった。 時 雄 は 

ふと 振 返って、 「それで どうしたの？」 と 突如と して 訊 

ねた。 

「え？ I 



「後で 詳しく 聞きましょう が、 今の 中 は 二人共 じっと 

して 勉強して いなくて は、 為 方がない ですからね」 

「え ：•：. 」 と 言って、 芳子は 顔 を 挙げて、 「それで 先生、 

私達 もそう 思って、 今 はお 互に 勉強して、 将来に 希望 

ゆるし 

を 持って、 親の 許諾 を も 得たい と 存じて おります の！」 

「それが 好いです。 今、 余り 騒ぐ と、 人に も 親に も 誤 

解され て 了って、 折角の 真面目な 希望 も 遂げられ なく 

なります から」 

「ですから、 ね、 先生、 私 は 了 心に なって 勉強しょう 

と 思います の。 田 中 もそう 申して おりました。 それ か 

ら、 先生に 是非お 目に かかって お礼 を 申 上げなければ 



英学 塾に 通い、 時 雄 も 小石 川の 社に 通った。 

時 雄 は 夜な どおりお り 芳子を 自分の 書斎に 呼んで、 

文学の 話、 小説の 話、 それから 恋の 話 をす る ことがあ 

る。 そして 芳 子の 為め に その 将来の 注意 を 与えた。 そ 

の 時の 態度 は 公平で、 率直で、 同情に 富んで いて、 決 

して 泥酔して 厠に 寝たり、 地上に 横たわった リ した 

人と は 思われない。 されば と 言って、 時 雄 はわ ざと そ 

ういう 態度に する ので はない、 女に 対って いる 剎那 I 

I その 愛した 女の 歓心 を 得る に は、 いかなる 犠牲 も甚 

だ 高価に 過ぎなかった。 

で、 芳子 は師を 信頼した。 時期が 来て、 父母に この 



遊んだ 時には 湖水に 夕日が 美しく 射 渡って、 旅館の 中 

はぎ 

庭に、 萩が 絵の ように 咲 乱れて いた。 その 二日の 遊 は 

実に 夢の ようで あつたと 思った。 続いて まだ その 人 を 

恋せぬ 前の こと、 須 磨の 海水浴、 故郷の 山の 中の 月、 

こと はんもん ほお 

病気に ならぬ 以前、 殊に その 時の 煩悶 を 考える と、 頰 

が おのずから 赧く なった。 

空想から 空想、 その 空想 は いっか 長い 手紙と な つ て 

ほ とん 

京都に 行った。 京都から も 殆ど 隔日の ように 厚い 厚 

い 封書が 届いた。 書いても 書いても 尽くされぬ 二人の 

ひんぱん 

情 —— 余り その 文通の 頻繁な のに 時 雄は芳 子の 不在 を 

* つか か 

窺って、 監督と いう 口実の 下に その 良心 を 抑えて、 



「馬鹿な！」 

と 言った が、 「今一度 留めて 遣ん なさい。 小説で 立 

とうなんて 思った ッて、 とても 駄目 だ、 全く 空想 だ、 

空想の 極端 だ。 それに、 田 中が 此方に 出て 来て いて は、 

貴 嬢の 監督 上、 私が 非常に 困る。 貴 嬢の 世話 も 出来ん 

きび 

ようにな るから、 厳しく 止めて 遣ん なさい！」 

芳子は 愈， A 困った という 風で、 「止めて はやります 

けれど、 手紙が 行 違いになる かも 知れません から」 

「行 違い？ それじゃもう 来る のか」 

時 雄 は 眼を睜 つた。 

「今 来た 手紙に、 もう 手紙 をよ こして くれても 行 違い 



橋へ 迎えに 行く こと は 許さなかった。 

翌日 は 逢って 達って 諌 めて どうしても 京都に 還らせ 

もと と 

るよう にす ると 言って、 芳子は その 恋人の 許を訪 うた _ 

はたご や とま 

その 男 は 停車場 前の つる やという 旅館に 宿って いるの 

である。 

時 雄が 社から 帰った 時には、 まだ とても 帰るまい と 

思った 芳 子が 既に その 笑顔 を 玄関に あらわし ていた。 

聞く と 田 中 は 既にこう して 出て 来た 以上、 どうしても 

ほ とん けんか 

京都に は 帰らぬ とのこと だ。 で、 芳子は 殆ど 暄嘩を 

だん き たよ 

する までに 争った が、 矢 張 断と して 可かぬ。 先生 を 頼 

りに して 出京した ので は あるが、 そう 聞けば、 なる ほ 



かった。 「先ず 今一度 考え直して 見 給え」 くらいが 最 

後で、 時 雄 は 別れて 帰途に 就いた。 

何だか 馬鹿らし いような 気がした。 愚なる 行為 をし 

ちょうしょう 

たように 感じられて、 自ら その 身 を 嘲笑した。 心に 

お お 

もない お世辞 を も 言い、 自分の 胸の 底の 秘密 を 蔽ぅ為 

めに は、 二人の 恋の 温情なる 保護者と なろうと まで 

ほんやく もら 

言 つたこと を 思い出した。 安飜 訳の 仕事 を 周旋して 貰 

う 為め、 某氏に 紹介の 労 を 執ろうと 言った こと を も 思 

い 出した。 そして 自分ながら 自分の 意気地な く 好人物 

つつ 3 

なの を 罵 つた。 

むし 

時 雄 は 幾度 か 考えた。 寧ろ 国に 報知して 遣ろう か、 



ている だけで、 心 はそんな ことはないでしょう けれど、 

何だか 変です よ」 

「そんな こと はどうで も 好い。 それで どうした？」 

「お 鶴 (下女) が 行って 上げる と 言 うのに、 好い と 言 つ 

もちが し やきいも 

て、 御 自分で 出かけて、 餅 菓子と 焼芋 を 買って 来て、 

御馳走し てよ。 …… お 鶴 も 笑って いました よ。 お湯 を 

さしに 上る と、 二人で お 旨し そうにお さつ を 食べて い 

ると ころでした ッて 」 

時 雄 も 笑わざる を 得な か つ た。 

なお つ 

細君 は 猶語リ 続いだ。 「そして 随分 長く 高い 声で 話 

してい ましたよ。 議論み たいな こと も 言って、 芳子さ 



「神楽 坂まで」 と 答えた が、 いつもす る 「おかえりな 

さい まし」 を 時 雄に 向って 言って、 そのままば たばた 

と 二階へ 上った。 すぐ 下りて 来る かと 思う に、 なかな 

か 下りて 来ない。 「芳 子さん、 芳 子さん」 と 三度 ほど 細 

君が 呼ぶ と、 「はァ —い」 という 長い 返事が 聞え て、 矢 

張 下りて 来ない。 お 鶴が 迎 いに 行って 漸く 二階 を 下 

りて 来たが、 準備した 夕飯の 膳 を 他所に、 柱に 近く、 

斜に 坐った。 

r!^H 飯 は？ ，1 

「もう 食べた くないの、 腹が 一杯で」 

「余りお さつ を 召 上 つ た 故でしょう」 



階に 置いて 監督しても、 時 雄 は 心 を 安ん ずる 暇 はな 

かった。 二人の 相 逢う こと を 妨げる こと は 絶対に 不可 

能で ある。 手紙 は 無論 差 留める こと は 出来ぬ し、 「今 

日 ちょっと 田 中に 寄って 参ります から、 一時間 遅くな 

ります」 と 公然と 断つ て 行く の を どうこう 言う 訳に は 

行かなかった。 また その 男が 訪問して 来る の を 非常に 

不快に 思う けれど、 今更 それ を 謝絶す る こと も 出来な 

かった。 時 雄 はいつ の 間に か、 この 二人から その 恋に 

対しての 「温情の 保護者」 として 認められて 了った。 

時 雄 は 常に f 可々 していた。 書かなければ ならぬ 原稿 

しょ し ほ 

が 幾 種 も ある。 書肆から も 催促され る。 金 も 欲しい。 



三度に 一 度 は 学校 を 休んで こっそり 行く ようにした。 

時 雄 は それに 気が 附 いて 一 層 懊悩の 度 を 増した。 

こがらし いちょう 

野 は 秋 も 暮れて 木枯の 風が 立った。 裏の 森の 銀 杏樹 

もみじ いろど そり 

も 黄葉して 夕の 空 を 美しく 彩った。 垣根 道に は 反 か 

ころ もず なきごえ 

え つ た 落葉が がさがさと 転が つ て 行く。 鵑の鳴 音が け 

たたまし く 聞え る。 若い 一 一人の 恋が 愈 M 人目に余 るよ 

うにな つたの はこの 頃であった。 時 雄 は 監督 上 見る に 

ときす す いちぶしじゅう 

見 かねて、 芳子を 説 勧めて、 この 一 伍一 什 を 故郷の 父 

母に 報ぜし めた。 そして 時 雄 もこの 恋に 関しての 長い 

手紙 を芳 子の 父に 寄せた。 この場合 にも 時 雄は芳 子の 

感謝の 情 を 十分に 贏ち 得る ように 勉 めた。 時 雄 は 心 を 



欺いて、 II 悲壮なる 犠牲と 称して、 この 「恋の 温情 

なる 保護者」 となった。 

備中 の 山中から 数 通の 手紙が 来た。 

七 

その 翌年の 一月に は、 時 雄 は 地理の 用事で、 上武の 

境なる 利根 河畔に 出張して いた。 彼 は 昨年の 年末から 

この 地に 来て いるので、 家の こと —— 芳 子の ことが 殊 

に 心配になる。 さりと て 公務 を 如何と もす る ことが 出 

来なかった。 正月に なって 二日に ちょっと 帰京した が、 



して、 t の 問題 を 真面目に 議 すべき 時節 到来せ り 

ぞんじ そうろう 

と存 候、 貴下 は 父と しての 主張 あるべく、 芳子 

は芳 子と しての 自由 あるべく、 小生 また 師 として 

の 意見 有 之 候、 御 多忙の 際に は 有 之 候え ども、 是 

たく つかまつ リ 

非々々 御 出京 下され 度、 幾重に も 希望 仕 候。 

にいみ まち 

と 書いて 筆 を 結んだ。 封筒に 収めて 備 中国 新 見 町 横 

山 兵 蔵 様と 書いて、 傍に 置いて、 じっと それ を 見入つ 

おんな 

た。 この 一通が 運命の 手 だと 思った。 思いきって 婢 

を 呼んで 渡した。 

一日 二日、 時 雄 は その 手紙の 備 中の 山中に 運ばれて 

いなか まち 

行く さま を 想像した。 四面 山で 囲まれた 小さな 田舎 町、 



めに こうして 東京に 来て いる 途中、 もしもの 事が あつ 

たら、 芳 (と 今度 は 娘の 方 を 見て) お前 も 兄弟に 申 訳 

が 無かろう と 思 つた じ やわ」 

芳子は 頭 を 垂れて 黙って いた。 

「それ は 危険でした。 それでも 別にお 怪我 もな くって 

結構でした」 

「え、 まァ」 

父親と 時 雄 は 暫く その 機関 破裂の ことに 就いて 語り 

合った。 不図、 芳子 は、 

「お 父 様、 家で は 皆な 変る こと は 御座いません？」 

「うむ、 皆な 達者 じ や」 



「それにしても 許可す るの せぬ のと は 問題に なり ませ 

ん けえ、 結婚の 約束 は 大きな ことでして …… 。 それに 

は その 者の 身分 も 調べて、 此方の 身分との 釣合 も 考え 

なければ なりません し、 血統 を 調べなければ なり ませ 

ん。 それに 人物が 第一 です。 貴方の 御覧になる ところ 

では、 秀才 だと か 仰し やって です が …… 」 

「いや、 そう 言う わけで も 無かったです」 

「 一 体、 人物 はどうい う …… 」 

「それ は 却つ て 母さんな どが 御存じ だと 言う ことです 

やゝ - 

力」 

「何ァ に、 須 磨の 日曜 学校で 一 二度 会った ことがある 



そのまま にして おいて、 そして その 行末 を 見ようと 言 

うのが 解らん です か。 今の 場合、 二人 はどうしても 一 

どっち 

緒に は 置かれぬ。 何方 かこの 東京 を 去らな くって はな 

らん。 この 東京 を 去る という ことに 就いては、 君が 先 

ず 去る のが 至当 だ。 何故かと^ えば、 君は芳 子の 後 を 

追うて 来たの だから」 

「よう 解って おります」 と 田 中 は 答えた。 「私が 万事 

悪い ので ございま すから、 私が 一 番に 去らなければ な 

リ ません。 先生 は 今、 この 恋愛 を 承諾して 下されぬ で 

はない と 仰し やった が、 お 父 様の 先程の 御言 葉で は、 

まだ 満足 致されぬ ような 訳でして …… 」 



父親の 言葉 を 受けて、 「三年、 君が 為め に 待つ。 君 を 信 

用す るに 足りる 三年の 時日 を 君に 与える と言われ たの 

は、 実に この 上ない 恩恵でしょう。 人の 娘 を 誘惑す る 

やつ 

ような 奴に は 真面目に 話 をす る 必要がない とい つ て、 

このまま 芳子を つれて 帰られても、 君 は 一 言 も 恨む せ 

き はない のです のに、 三年 待とう、 君の 真心の 見える 

まで は、 芳子を 他に 嫁け るよう な こと はすまい と言う _ 

実に 恩恵 ある 言葉 だ。 許可す ると 言った より 一 層 恩義 

が 深い。 君 はこれ が 解らん です か」 

うつむ 

田 中 は 低頭 い て 顔をしかめ ると 思 つ たら、 涙が はら 

ま-お 

はらと その 頰を 伝った。 



父親 は 夕飯の 馳走に なって 旅 宿に 帰った。 時 雄の そ 

はんもん ごう 

の 夜の 煩悶 は 非常であった。 欺かれた と 思う と、 業が 

煮えて 為 方がない。 否、 芳 子の 霊と肉 —— その 全部 を 

一書 生に 奪われながら、 とにかく その 恋に 就いて 

まじめ 

真面目に 尽し たかと 思う と 腹が立つ。 その 位なら、 I 

I あの 男に 身 を 任せて いた 位なら、 何も その 処女の 節 

操 を 尊ぶ に は 当らなかった。 自分 も 大胆に 手 を 出して、 

性慾の 満足 を 買えば 好かった。 こう 思う と、 今まで 上 



分を諌 める かも 知れぬ。 声を立てて 人 を 呼ぶ かも 知れ 

ぬ。 それとも 又せ つない 自分の 情 を 汲んで 犠牲に なつ 

て くれる かも 知れぬ。 さて 犠牲に なった として、 翌朝 

はどうであろう、 明かな 日光 を 見て は、 さすがに 顔 を 

合せる にも 忍びぬ に 相違ない。 日長け るまで、 朝飯 を 

も 食わずに 寝て いるに 相違ない。 その 時、 モウ パッサ 

ンの 「父」 という 短篇 を 思い出した。 ことに 少女が 男 

に 身 を 任せて 後 烈しく 泣いた ことの 書いて あるの を 痛 

切に 感じた が、 それ を 又 今 思い出した。 かと 思う と、 

この 暗い 想像に 抵抗す る 力が 他の 一 方から 出て、 盛 

に それと 争った。 で、 智悶又 煩悶、 澳 5, 凶 また 澳 pl、 寝 



た。 

ごしょう 

「先生、 後生です から」 

と 祈る ような 声が 聞え た。 机の 上に 打 伏した ままで 

ある。 「先生、 後生です から、 もう、 少し 待って 下さい。 

手紙に 書いて、 さし 上げます から」 

時 雄 は 二階 を 下りた。 暫くして 下女 は 細君に 命ぜら 

れて、 二階に 洋燈を 点けに 行った が、 下りて 来る 時、 

一通の 手紙 を 持って来て、 時 雄に 渡した。 

時 雄は渴 したる 心 を 以て 読んだ。 

先 in 

私 は 堕落 女学生です。 私 は 先生の 御 厚意 を 利用し 



取附く 島がない。 田 中 は 黙って 暫し 坐って いたが、 

そのまま 辞儀 をして 去った。 

ぜん 

昼飯の 膳が やがて 八 畳に 並んだ。 これが お別れ だと 

こと さけさかな そろ 

云う ので、 細君 は 殊に 注意して 酒肴 を 揃えた。 時 雄 

も 別れの しるしに、 三人 相 並んで 会食しょう としたの 

である。 けれど 芳子 はどうしても 食べたくない という- 

ときす す 

細君が 説 勧めても 来ない。 時 雄 は 自身 二階に 上った。 

東の 窓 を 一 枚 明けた ばかり、 暗い 一 室に は 本 やら、 

雑誌 やら、 着物 やら、 帯 やら、 罎 やら、 行李 やら、 

しな かばん ふ ど 

支那 鞫 やらが 足の 踏み 度 も 無い 程に 散らばつ ていて、 

ほこ リ おびた だ つ なきはら 

塵埃の 香が 夥 しく 鼻 を衝く 中に、 芳子は 眼 を 泣 腫し 



て 荷物の 整理 を 為て いた。 三年 前、 青春の 希望 湧く が 

ごとき 心 を 抱いて 東京に 出て 来た 時の さまに 比べ て、 

何等の 悲惨、 何等の 暗黒であろう。 すぐれた 作品 一 つ 

得ず、 こうして 田舎に 帰る 運命 かと 思う と、 堪らなく 

悲しく ならずに はいられまい。 

「折角 支度した から、 食ったら どうです。 もう 暫く は 

一 緒に 飯 も 食べら れんから」 

「先生 I -」 

と、 芳子は 泣 出した。 

時 雄 も 胸を衝 いた。 師 としての 温情と 責任と を尽し 

わび 

たかと 烈しく 反省した。 かれ も 泣きたい ほど 侘しく 



あ ふ みなぎ 

溢れた。 女心の 弱く、 同情の 念 は その 小さい 胸に 漲 

リ 渡った ので ある。 

ま つ ささ 

冬の 日の やや 薄 寒き 牛 込の 屋敷町、 最 先に 父親、 次 

に芳 子、 次に 時 雄と いう 順序で 車 は 走り出した。 細君 

と 下婢と は 名残 を 惜んで その 車の 後 影 を 見送って いた。 

， I つ 

その後に 隣の 細君が この 俄かの 出立 を 何事 かと 思って 

見て いた。 猶 その後の 小路の 曲り角に、 茶色の 帽子 を 

被った 男が 立って いた。 芳子は 二度、 三度まで 振 返つ 

た。 

こうじまち 

車が 麴町 の 通 を 日 比 谷 へ 向う 時、 時 雄の 胸に、 今の 

女学生と いう ことが 浮んだ。 前に 行く 車上の 芳子、 高 



くれ 

こうと する 商人 もあった。 呉 あたりに 帰る らしい 軍人 

ちよ-つちよう 

の 佐官 もあった。 大阪 言葉 を 露骨に、 喋 々 と 雑話に 

耽ける 女 連 もあった。 父親 は 白い 毛布 を 長く 敷いて、 

傍に 小さい 鞠 を 置いて、 芳 子と 相 並んで 腰 を 掛けた。 

電気の 光が 車内に 差 渡って、 芳 子の 白い 顔が まるで 浮 

彫の ように 見えた。 父親 は 窓際に 来て、 幾度 も 厚意の 

ほど を 謝し、 後に 残る ことに 就いて、 万事 を嘱 した。 

ななこ みつもん いでたち 

時 雄 は 茶色の 中折帽、 七 子の 三紋の 羽織と いう 扮 装で、 

窓際に 立尽 していた。 

発車の 時間 は 刻々 に 迫った。 時 雄 は 二人の この 旅 を 

思い、 芳 子の 将来の こと を 思った。 その 身と 芳 子と は 
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